每一次出發(fā)，對于白響恩來說都是一次新的探險。

【資料圖】

2012年，白響恩隨我國唯一一艘極地破冰考察船“雪龍”號遠赴北極，成為中國第一位穿越北冰洋的女航海駕駛員。

駕駛著“雪龍”號馳騁在北極的冰面時，白響恩仿佛看見了多年前的自己：一個小女孩，站在輪船駕駛室的外面，眼里都是渴望。

駛?cè)肽瞧行灾鲗У暮Ｓ颍醉懚髟庥鲞^刻板的偏見，也經(jīng)歷了無數(shù)的危險。海洋廣闊也寂寞，她懷著無畏的精神和扎實的學識，征服從不因性別而寬待的嚴酷自然，一次又一次航向未知的挑戰(zhàn)。

2022年8月，白響恩又一次從海上歸來，走下舷梯，她拿到了那張夢寐以求的船長證，實現(xiàn)了自己年少時的夢想。

回望一路走來的歷程，白響恩感慨：“船航行在海上，可以駛向任何方向，船長的職責是在所有路線中選擇出一條航線，人生也是這樣，選擇航線的船長，只有自己。”

“女性為什么不能上船？”

白響恩出生在一個航海世家，外公當了一輩子的海員，父親也從事海運工作，家住在黃浦江邊的她，在咿呀學語時，便對輪船有了懵懂的向往。

白響恩幼年時，上海還不似如今繁華，摩天大樓沒有建起，只有黃浦江上來來往往的輪船，向人們展示著這座國際大都會的繁忙。

來往的船只里，有貨輪，也有游輪，還在上幼兒園的白響恩常跟著父親坐輪渡往返于浦東和浦西之間，大大的輪船上，常能聽見一個小囡和爸爸的對話：

“爸爸，船頭那間很神秘的屋子是做什么的？”

“那是駕駛室，里面是控制輪船的設(shè)備。”

“我能進去看一眼嗎？”

“不行，那里只有駕駛輪船的工作人員才可以進去。”

“那我也要去開船！”

“女孩子是不能開船的，咱們國家‘開輪船’的學校都不招女孩子。”

每當這時，小小的白響恩總會垂下頭，對于年幼的她來說，開輪船，似乎是一件不可能的事。

事實上，家里人起初對白響恩也有不一樣的期待，比起航海，父母更希望她能做一名醫(yī)生，她的名字也來源于此，“‘白響恩’這個名字看上去像‘白求恩’，因為爸媽希望我能夠做一個像白求恩那樣的好醫(yī)生，治病救人。”

但白響恩并沒有對醫(yī)學產(chǎn)生興趣，相反，大海像是有魔力一樣，一直吸引著她。

白響恩還記得，小時候父母工作忙，她的很多個寒暑假都是在爸爸工作的船運公司里寫作業(yè)度過的。“那時候經(jīng)常聽爸爸的同事們聊天，都是跟船舶有關(guān)系的事兒，雖然那時我還很小，他們講的內(nèi)容我都聽不懂，但時間久了就有了一種熟悉的感覺。”

或許也正是從那時起，白響恩就和航海、輪船默默建立了一種連接，這種連接既陌生又熟悉，陌生的是那些專業(yè)的內(nèi)容，熟悉的是那種耳濡目染的氛圍。

直到2000年，父親一次無意間的“分享”，讓這種連接有了成為現(xiàn)實的可能。

那時白響恩正讀高一，父親帶回一份招生簡章并告訴她，上海海運學院（2004年更名為上海海事大學）要開始招收女生了。白響恩一下子燃起了希望，“他可能覺得那只是行業(yè)里面的一個‘奇聞’吧，但當他像講新鮮事兒似的跟我分享時，我真的把它聽進去了。”

白響恩馬上研究起報考的條件：身高要達標、視力要好……一項項要求她都符合，這讓她很是興奮。看到她激動的樣子，父母對她說：“如果你還是堅持這個夢想的話，我們愿意支持你。”

自那以后，白響恩拼命學習，高考報志愿時，她從提前批到第一志愿、第二志愿，全部都填了同一所學校。終于，命運沒有辜負有夢想的人，她在2002年考入了上海海事大學航海技術(shù)專業(yè)，從此開啟了自己的航海生涯。

白響恩入學的那年，整個專業(yè)大概有300名學生，而女生只有不到30人。

航海之路并不好走，白響恩和她的同學們首先要面對的，便是行業(yè)內(nèi)對女性的偏見。在傳統(tǒng)的航海文化中，人們覺得女性上船不吉利，就像認為打魚的人在船上不能翻魚一樣，這魚肚一翻，是要翻船的。

對于這種觀念，白響恩不屑一顧，“我覺得太封建了，女性為什么不能上船呢？女性都能上天，還不能上船嗎？”

但實際上，在很長一段時間內(nèi)，整個航海業(yè)中女性都是少之又少的。除了觀念上的刻板印象，還因為一個無法避免的事實：一條船上只有十到二十幾個人，可船上卻有諸多如撇攬、敲銹的重體力活兒，女性很難獨自完成，也正因如此，船運公司往往更愿意招收男性。

白響恩不服輸，“面對那些固有的偏見，我不會直接跟你頂著杠。我就默默地通過自己的努力，讓你認識到女生和男生是一樣的，甚至女生有時候還能做到男生做不了的事。我會愿意用5年、10年，哪怕20年的時間去改變?nèi)藗儗σ粋€女性的看法。”

白響恩也的確這么做了。

大學的學業(yè)十分繁重，她把所有時間都投入到了學習中。除了理論課，她還要學習很多實操類的課程：游泳、跳水、消防、救生、醫(yī)療……“那時候覺得自己好像走進了一個博物館，每天都有學不完的知識和技能。”

也正是在一節(jié)節(jié)專業(yè)的課程中，白響恩了解到，“在航海員的選拔上，男女并無差異，主要是看航海資歷，要想成為一名優(yōu)秀的航海員，需要扎實的理論知識和豐富的航行實踐，耐心與毅力缺一不可。”

“育鋒”輪第一任女駕駛員

白響恩第一次真正意義的上船是在2004年，那年她大三，在學校的校船“育鋒”輪上實習。

她記得很清楚，當時是五月，天氣很好，大家要去南京的碼頭上船。出發(fā)的前一晚，白響恩罕見地失眠了，“一直想自己有沒有什么東西落了沒帶，怎么也睡不著，眼睛閉起來數(shù)羊，數(shù)到一萬，人還清醒著。”

第二天的路程要三個多小時，一路上大家都在睡覺養(yǎng)精蓄銳，只有白響恩激動得眼睛都沒閉一下，“我就覺得，馬上到港口了、馬上要上船了、馬上就要開始我人生第一次航海的經(jīng)歷了，只要一想到離自己的船長夢更近了一步，我興奮得都不知道如何是好。”

剛上船的階段，所有人都暈船，很多男生都吐得“稀里馬哈”的，白響恩就是忍住不吐，“我就覺得別人暈，我一定不能暈，最起碼不能在你們面前吐。”

上船前，白響恩帶了一包榨菜，本是為了偶爾解饞，卻沒想到成了她的“秘密武器”，“每次要暈的時候，我就拿一顆榨菜放在我的舌頭下面，因為它很咸、很辣，很提神，等它沒有味道了，我就吐掉，再換一顆榨菜，后來我就發(fā)現(xiàn)榨菜帶少了。”白響恩笑著回憶道。

在船上的實習就是輪換跟班，幫廚班、打掃班、衛(wèi)生班、駕駛班……一條船上有許多工種，每個合格的海員都要能做到身兼數(shù)職。第一次排到駕駛班時，白響恩終于能夠走進那間“神秘”的屋子，“真的進去以后，那種興奮是不一樣的。以前我見到的都是渡輪，駕駛艙很小，而‘育鋒’輪的駕駛艙有整整一層，艙里都是儀器設(shè)備，親眼看到的感覺是很震撼的。”

那天，白響恩一直站在駕駛員身邊，靜靜地不說話，只是看駕駛員如何操作，然后在心里默默地學。

這是白響恩第一次從駕駛臺的角度看出去，舷窗外，大海無垠，一切都很平靜，但她的內(nèi)心是抑制不住的澎湃，“在那一刻，我就確定自己的選擇沒有錯，并將繼續(xù)走下去。”

2008年，白響恩研究生畢業(yè)，留校成為一名教師。在教學的同時，她也沒有放棄一線上船駕駛的實踐。不久后，一個“大膽”的念頭在她腦海里誕生了：申請在校船“育鋒”輪獨立當班，這意味著不需要教練在身邊，自己開船。“相當于一個人拿到駕照后，真的開始上路開車，而不只是‘本本族’。”

當白響恩把這個想法告訴她的師傅，“育鋒”輪當時的船長丁軍平時，丁船長很驚訝，“她提這件事的時候，我確實有些意外，因為校船上還從來沒有過女駕駛員，所以我告訴她可能還要跟校領(lǐng)導討論一下。”

為此，學校多次召開安全生產(chǎn)會，各方反復討論，要不要讓一個女生去開船。白響恩也一次次向領(lǐng)導表達了自己的愿望，她說：“我也是學校培養(yǎng)的，為什么不讓我做駕駛員呢？如果不能讓我開船，招我來干什么？”

最后，是丁船長的“護航”為白響恩爭取來了這次機會。“師傅說沒關(guān)系，小白在剛開始開船的時候，我會在旁邊看著的。學校看最專業(yè)的船長都發(fā)話了，才終于同意我去駕駛‘育鋒’輪。”在白響恩心里，正是丁船長的這次支持，帶她走上了更廣闊的道路。

“他從來沒有否認和反對（我的決定），總是鼓勵我再向前一步。”可以說，丁船長就像一盞理想的燈塔，為白響恩指明了方向。

當時，“育鋒”輪航線往返于江蘇南京港和韓國釜山港之間，途經(jīng)的是世界上最為繁忙的水域之一。剛開始獨立當班時，面對復雜的水面情況，白響恩難免緊張，“每次我覺得困難的時候，師傅都很淡定，水面上那么多船，他竟然毫不慌亂，每個指令都叫得那么輕松。”在崇拜的同時，白響恩也下決心，要學習師傅那種鎮(zhèn)定自若。

但在船上，白響恩有時也會被丁船長“罵”得哭鼻子。

讓白響恩印象最深刻的一次“被罵哭”，是在她做三副的時候，“船長要三十六個小時在駕駛臺，那次師傅本來在小睡，卻突然醒來叫了一個很大的舵令，我被他嚇了一跳。后來才發(fā)現(xiàn)，如果當時他沒有叫舵令，我們的船就會壓到對面的航道上。”

危險過去后，丁船長很嚴肅地批評了白響恩，“你為什么不提前調(diào)整好船位？為什么不提前打出余量？遇到這種危險，你為什么不把我叫醒？”

白響恩覺得有點兒委屈，“那個時候我覺得他三十幾個小時沒有睡覺，很辛苦，不太好意思去叫醒他。”

丁船長告訴她，“船長在駕駛臺的作用就是遇到任何問題都可以立刻處理。在開船這件事上，沒有任何借口，永遠要以安全作為第一前提。”

白響恩明白，師傅的嚴厲都是為了讓她的駕駛技術(shù)更加扎實，“我從心底感謝他的栽培，才讓我有機會成為‘育鋒’輪的第一任女駕駛員。”

白響恩在“育鋒”輪上。受訪者供圖

"/>

駕駛“雪龍”號，破冰

對于白響恩而言，成為第一位駕駛“育鋒”輪的女性，不僅意味著她航海技術(shù)的進步，更是一次從0到1的突破。“因為在當時，哪怕你從海事大學畢業(yè)，學了航海技術(shù)專業(yè)，但是在這之前幾乎沒有女性真正在船上工作，更別說做駕駛員。”

沒有人告訴白響恩，怎樣可以成為一名女船長，整個行業(yè)里也沒有一個引領(lǐng)性的榜樣可以讓她去追尋。在她起初上船的那些年，只能自己一點點摸索著前行，“真的是一種摸著石頭過河的狀態(tài)。”

畢業(yè)幾年后，和她一屆的女同學，只剩她一個人還在堅持跑船。“從實習生做起，剛開始要在船上敲銹、油漆，然后才能做水手，再然后要去做三副，三副做滿12個月后，才能夠應(yīng)聘去做二副。”

“我覺得自己就像武俠小說里初入江湖的年輕人，每上一艘船都是進入一個新的‘門派’，每位船長都是一位新的‘宗師’，他們招式不一樣，對我的影響也不一樣，所以在我心里他們都是我的老師，每個人身上都有非常多閃光點值得我去學習。”

就這樣一直在船上“修煉”了4年，白響恩迎來了她航海生涯中最難忘的經(jīng)歷：駕駛“雪龍”號，穿越北冰洋。

2012年，中國第五次北極科考隊要乘坐“雪龍”號開展科考任務(wù)，對外招募航海志愿者，聽到這個消息，28歲的白響恩立即報了名。

經(jīng)過層層選拔，白響恩從三十多個候選人中脫穎而出。接到電話通知時她正在船上工作，“那一刻被幸運砸中的眩暈感，至今縈繞在我的腦海。”

丁船長想起那天，白響恩找到他，告訴他自己要上“雪龍”號，丁船長問她，“你真的想嗎？”白響恩很堅定，“我想，我的夢還沒有完成，我要去。”

“除了她想，她還做了，所以，她成功了。”丁船長說。

6月27日，“雪龍”號緩緩駛?cè)氪蠛＃醉懚鞯臉O地之旅正式啟航。

作為船上的二副，她主要的工作是規(guī)劃“雪龍”號在極地科考中的航線，選出一條既經(jīng)濟又安全的線路。

巨輪一路向北，當浩瀚無垠的北冰洋出現(xiàn)在眼前時，白響恩忍不住流下了眼淚，“白雪茫茫的大海上，前面的冰路不斷地被破開，冰的裂縫越來越長，我駕駛著萬噸的輪船馳騁在冰面上，那一刻特別感動，為自己也為團隊。”

在冰區(qū)航行不同于普通的海面，充滿了不確定，因此對駕駛員的要求也更高，要時刻了解冰情，做出預判，控制航速，并找到一個精準的角度切入浮冰。在有些冰情復雜的區(qū)域，甚至需要幾次前進、后退才能完成破冰，需要絕對的耐心和細心。“可以說，極地航行就是把生命交給未知，再有經(jīng)驗的船員都無法預判意外何時會來臨。”白響恩說。

讓白響恩終生難忘的一次意外，發(fā)生在8月30日。那天，巨輪正沿著高緯航線向極點挺進，由于作業(yè)海區(qū)冰層厚達1.5米以上，還被混有大量冰脊的冰雪覆蓋，“雪龍”號在連續(xù)突破兩道冰脊，沖擊第三道冰脊的時候，被卡在了冰中無法動彈。

前面是厚重的冰脊，后面是不斷被強大氣旋吹來的碎冰，在北極的極端天氣下，巨大的“雪龍”號在一望無垠的冰海里顯得十分渺小。

白響恩和團隊嘗試了十多種方案，都以失敗告終，“當時，我們已經(jīng)被困好幾個小時，如果不能夠及時找到解決方案，燃油、淡水、糧食都很快會消耗殆盡，可能所有人都會被永遠留在北極。”

直到今天，提起當時的場景，白響恩仍然覺得驚險萬分，“我們經(jīng)過多次調(diào)整壓載水，使船舶不斷搖晃，才最終通過自身震動打碎了周圍的海冰，脫離了險境。”

白響恩覺得，那次脫險的背后，是多年的系統(tǒng)學習和實踐帶來的冷靜思考，是永不服輸?shù)摹皹O地精神”，更是團隊在出發(fā)時就有的堅定信念：開著中國船，穿越北冰洋，書寫一個屬于中國的“逗號”。

圖源：CCTV《大國重器》節(jié)目“雪龍”號畫面截圖

"/>

到達北極后，有一次，白響恩去給冰面上的科考隊員送水，回船的路上，腳下的冰層突然破了一個大窟窿，還來不及呼救，白響恩的右腿就陷進了冰冷徹骨的水里。

一瞬間，她感到右腿就被凍住了，變得麻木、僵硬，整個身體幾乎失去知覺。

好在，身邊有兩位隊員將她及時拉了出來。回到船里，醫(yī)生告訴她，千萬不能用熱水去沖腿，只能等它自然地恢復體溫。坐在船艙的地上，白響恩覺得右腿仿佛被一萬根針扎過，也感覺到一陣陣后怕，“北冰洋當時的深度有4800米，可能一瞬間人就沒了。”

那天，白響恩第一次感到面對了生與死的考驗。“如果真的遇到什么危險，都沒有給家里留下什么，可能會很遺憾。”后來，白響恩在駕駛臺上給家里寫了長長的一封信，通過電子郵件“寄”給了家人。

如今再回想起和“雪龍”號共同探險的時光，白響恩仍歷歷在目。她不斷說起“雪龍”號成功的意義：“過去赴北極的航線都是往西北走，而‘雪龍’號走的東北航線是我國首次穿越北極航道，意義非凡，亞洲的船舶如果能通過北極航道去往歐洲，可以比以往節(jié)省40%的航程，會大大減少航運成本。此外，我們帶回的科考成果也為全世界共享，為北極地區(qū)的海洋地理、化學、大氣等各領(lǐng)域帶來了新的突破。”

白響恩在“雪龍”號前。受訪者供圖

" data_ue_src="https://www.zgjtb.com/photo/img/2023-03/08/343559_3f1a2f9b-5625-4c5b-8520-4a5b608f25c4_zsize.jpg"/>

選擇，讓改變發(fā)生

有人好奇，那封在“雪龍”號上“寄”出的家書，都寫了什么內(nèi)容。

實際上，因為怕家人擔心，白響恩并沒有告訴他們自己遇到了什么，“我只想跟他們說，我今天特別想家，想你們，謝謝你們這些年對我的支持，給了我很多動力，讓我能不斷地去追尋夢想。希望回去以后，我能不要那么忙碌，盡量多陪陪你們，有更多時間跟你們在一起。”

在白響恩心里，家永遠是最溫暖的港灣。

每次出海，少則一兩個月，多則半年甚至更久，海員長時間在大海上航行，難免會感到孤獨和寂寞，而消解這種孤獨最好的方式就是遠航歸來。“每當聽到可以回家的時候，大家都會非常激動，就是因為能夠見到自己的家人了。”

每一次出海，都加足馬力去突破和探索，然后在疲憊的時候，回到家人的身邊。這是每一個航海人的人生，就像每一艘船都有自己的母港，那是它出發(fā)和到達的地方。

“雪龍”號的母港是上海。白響恩的母港，是家。

白響恩小的時候，父親每次出差回來都會給她帶一個小禮物，那些來自世界各地的紀念品代表著父親對她的愛。現(xiàn)在白響恩每次跑船回來，也會給兒子帶一個紀念品，“我會告訴他我這段時間為什么離開他，媽媽去做了什么。”

白響恩的兒子今年5歲，她希望自己在孩子心中是一個努力的人。因為工作繁忙，她常常沒有時間陪伴孩子，所以只要在條件允許的情況下，她都會跟兒子視頻，或者記錄下自己工作的場景發(fā)給他看，“我希望他能知道我在船上的工作是怎樣的，這樣他會覺得媽媽和他并不遠。”

因此，每當白響恩遠行回到家后，都能跟兒子做到“無縫對接”，孩子常常會跟她說，“媽媽我看到你爬艙了”“我看到你在駕駛臺”……

白響恩覺得，這也是一種很好的教育，“對孩子的陪伴并不是說你一直看著他、親親他、抱抱他，而是讓他看到媽媽對工作的執(zhí)著、熱愛，讓他知道媽媽是一個勤奮的人，這樣他也會學著你去努力、去進步。”

對于自己現(xiàn)在的工作狀態(tài)，白響恩這樣形容：不在船上，就在講臺上。

除了駕駛艙，她最愛的地方就是課堂。最多的時候，她同時帶著七八門專業(yè)課。

很多人勸她少上幾門，讓自己輕松點，她說：“備課的過程其實也是在倒逼自己學習。人們說醫(yī)生這個行業(yè)是活到老學到老，航海也是一樣。科技一直在進步，智能船、無人船的發(fā)展也在更迭，只有不斷學習才能跟得上行業(yè)的發(fā)展。對我而言，每一次備課，都是溫故而知新，是不斷提升自己的方式。”

每上一條新的船，白響恩都會仔細復盤、總結(jié)經(jīng)驗，再把這些內(nèi)容帶回課堂，反哺教學。每當她講起在海上的各種“奇遇”時，都能看到學生們眼中流露出與自己當年如出一轍的渴望和期待，那是對她最好的鼓勵。

這些年，白響恩看到越來越多的女生走進航海領(lǐng)域，她也常常能聽到有女生跟她說，“白老師，我是看到您的故事才有勇氣選擇這個行業(yè)的。”

白響恩覺得很欣慰也很幸運，“最初，我只想成就自己一個人的夢想，卻沒想到能影響這么多年輕的女性。未來，我希望能夠發(fā)揮自己的一份力量，成就一個團隊的夢想，甚至是航海業(yè)的夢想。”

在航海人、老師、科研人等不同身份間不停切換，白響恩一直在人生的航線上“破冰”前行。她相信，只要勇敢地去選擇自己想要的，并用行動去捍衛(wèi)它，每一個人都可以改變自己的人生。