前幾天，我的一位朋友在群聊里分享了李誕的一段脫口秀，幾秒后，就有另一位朋友在群里回復(fù)道：“又是李誕，抱歉，我現(xiàn)在是李誕PTSD。”

兩人在群里你一言我一語(yǔ)地爭(zhēng)辯起來(lái)，我默默地看著他們的言辭從冷嘲熱諷到簡(jiǎn)單粗暴，最后，爭(zhēng)吵以發(fā)視頻那位朋友的一句話終結(jié)：“別再PTSD了，我都PTSDPTSD了。”

(資料圖片僅供參考)

所以什么是 PTSD？PTSD 的全稱為 Post‐traumatic Stress Disorder，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。它是個(gè)體在遭遇重大精神創(chuàng)傷后留下的后遺癥，患有這種癥候的人群大多擁有一段相當(dāng)殘酷的經(jīng)歷，例如目擊重大死亡事故、親歷戰(zhàn)爭(zhēng)或恐怖襲擊等，事后，這段經(jīng)歷就成為了他們的腦海中揮之不去的夢(mèng)魘，時(shí)刻侵?jǐn)_著他們的生活。

直到后來(lái)有人把它移植到網(wǎng)絡(luò)世界，它的意義也徹底改變。

最開(kāi)始害網(wǎng)友們大面積患上“PTSD”的是吳京和他的《戰(zhàn)狼2》。作為 2017 年現(xiàn)象級(jí)國(guó)產(chǎn)電影，《戰(zhàn)狼2》一經(jīng)上映就贏得了極高的口碑，至今依舊以 56 億這個(gè)數(shù)字雄踞內(nèi)地電影票房之首。在電影上映的當(dāng)時(shí)，許多網(wǎng)友在豆瓣和微博為它拉粉造勢(shì)，信息壁壘被無(wú)情打碎，網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地盡是對(duì)《戰(zhàn)狼2》的褒獎(jiǎng)和贊美。

當(dāng)然，再好的電影也不可能博取所有影迷的愛(ài)。《戰(zhàn)狼2》這股風(fēng)潮在愛(ài)狼之人的助推下幾近演化為一場(chǎng)狂歡時(shí)，對(duì)《戰(zhàn)狼2》不感興趣的人，反感這種粉絲狂熱的人，以及對(duì)流行冷感的人慢慢發(fā)現(xiàn)，原本應(yīng)該屬于自己的網(wǎng)絡(luò)空間中也被與《戰(zhàn)狼2》有關(guān)的內(nèi)容入侵了。

盡管不想看見(jiàn)與戰(zhàn)狼有關(guān)的內(nèi)容，但刷到哪都能看見(jiàn)戰(zhàn)狼，于是，他們開(kāi)始患上“戰(zhàn)狼PTSD”。

在“戰(zhàn)狼PTSD”這個(gè)詞被創(chuàng)造出來(lái)后，愛(ài)狼之人與厭狼之人之間的愛(ài)恨情仇已經(jīng)不在我感興趣的范圍內(nèi)了。我感興趣的是這個(gè)詞匯本身，在“戰(zhàn)狼PTSD”出現(xiàn)后，“PTSD”很快地成為了一個(gè)輕巧的標(biāo)簽，取代了粉絲和黑子，被廣大網(wǎng)民隨處張貼。

但事實(shí)上，“PTSD”這個(gè)標(biāo)簽比單純的“粉”和“黑”更加復(fù)雜。對(duì)于貼上了“戰(zhàn)狼PTSD”的人而言，他們并非全是黑戰(zhàn)狼的噴子。在我有限地觀察和體會(huì)中，“PTSD”這種表達(dá)更加模糊。它占據(jù)了喜好程度光譜上相當(dāng)寬闊的一段地帶：冷感、反感、厭惡直至痛恨，都被囊括其中。有些“PTSD”患者會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出惡毒的人身詛咒，而有些人只是在說(shuō)：“它好不好與我無(wú)關(guān)，我只不過(guò)是單純地對(duì)它不感興趣”。

這種高度概括的詞匯充滿被濫用的嫌疑，當(dāng)然，也得益于存在一片讓它開(kāi)枝散葉的土壤。

互聯(lián)網(wǎng)世界的廣闊和狹小在此刻矛盾地交疊在了一起。說(shuō)它廣闊，是因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)上你永遠(yuǎn)可以找到你感興趣的事物，狹小則在于，每個(gè)人似乎都在逐漸失去一片專屬于自己的網(wǎng)絡(luò)空間。

“PTSD”的出現(xiàn)，就是因?yàn)檫@種狹小。當(dāng)一個(gè)新事物在網(wǎng)上火起來(lái)后，相關(guān)的信息就會(huì)像火山噴發(fā)般涌出，讓所有人都難以逃避。在一個(gè)相互聯(lián)結(jié)的網(wǎng)絡(luò)中，這些海量信息滲入的方向往往就失去控制。“抖音PTSD”、“快手PTSD”、“直播PTSD”接連登場(chǎng)，就是因?yàn)樵静煌娑兑舻娜穗y以逃過(guò)神曲的侵?jǐn)_，不玩快手的人還是會(huì)聽(tīng)到那聲震耳欲聾的“奧力給”，不看直播的人也最終學(xué)會(huì)了主播們的口頭禪。

互聯(lián)網(wǎng)的算法是不在意質(zhì)量的，它只是單純地依照受關(guān)注的程度對(duì)所有信息進(jìn)行排序。而當(dāng)營(yíng)銷成為社交網(wǎng)絡(luò)的一部分，內(nèi)容的大面積傳播就成為可以被預(yù)測(cè)并且被準(zhǔn)確實(shí)現(xiàn)的事件。每一個(gè)娛樂(lè)熱點(diǎn)背后都有資本的影子，而網(wǎng)絡(luò)上的人，在整個(gè)傳播鏈條當(dāng)中也不過(guò)只是一個(gè)數(shù)字。

即便你苦心經(jīng)營(yíng)自己的網(wǎng)絡(luò)社交圈，也依舊無(wú)法躲開(kāi)一些觀光團(tuán)和粉絲團(tuán)。而在虛擬世界中，人與人之間的對(duì)話和相處更多地依賴于文字，這種相處模式讓人無(wú)法感受到個(gè)體的實(shí)實(shí)在在，相處中的邊界感也就隨之被消除。

于是就像在賽博朋克電影里，出沒(méi)于午夜時(shí)分的飛車黨攪動(dòng)著城市的安寧，刷熱度的不速之客們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)世界神出鬼沒(méi)。他們也不會(huì)計(jì)較這些言論給他人帶來(lái)的困擾，肆無(wú)忌憚地順著網(wǎng)絡(luò)四處流竄，留下數(shù)字版“到此一游”便揚(yáng)長(zhǎng)而去。

這似乎又會(huì)通向一個(gè)老生常談的問(wèn)題：當(dāng)現(xiàn)代人如愿以償?shù)玫搅撕Ａ康男畔ⅲ鳛榻粨Q，也失去了過(guò)濾和挑選的權(quán)力。

未來(lái)到來(lái)的速度從不體諒人類行進(jìn)的步調(diào)。短短十年內(nèi)，手機(jī)就徹底改變了人們的生活，即便局促一隅，點(diǎn)點(diǎn)屏幕就能召喚快遞小哥將需求送上門來(lái)，不必出門就能了解世界各地正在發(fā)生什么，各式各樣的生活體驗(yàn)被總結(jié)、被展示，被投喂給屏幕前的每一個(gè)人。技術(shù)換代的周期逼迫人們追趕著適應(yīng)，21 世紀(jì)初人們對(duì)“信息高速公路”的欣喜尚歷歷在目，一個(gè)轉(zhuǎn)身，每個(gè)人都已經(jīng)被信息擠壓得喘不過(guò)氣來(lái)。

“PTSD”自然而然地成為了一種微型反抗，亮出這層身份的人就像一只領(lǐng)地即將被侵占的響尾蛇，豎起沙沙作響的尾巴對(duì)周遭發(fā)出勿擾信號(hào)。

話說(shuō)回來(lái)，單純地解讀身份標(biāo)簽，并用「受害者」或「裝逼」的二元分法來(lái)對(duì)號(hào)入座總是容易的，但也是淺薄的。這些年來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)上冒出來(lái)的網(wǎng)絡(luò)病并不算少，一開(kāi)始，因?yàn)槭謾C(jī)上的通知小紅點(diǎn)不點(diǎn)掉就不舒服，許多人都以“強(qiáng)迫癥”自居；后來(lái)社交網(wǎng)絡(luò)如毛細(xì)血管般地深入，把社交壓力傳導(dǎo)到生活的每個(gè)角落中，于是有了“孤獨(dú)患者”和“社恐”；而現(xiàn)在，則輪到了“PTSD”。

這些網(wǎng)絡(luò)病在互聯(lián)網(wǎng)上標(biāo)簽化，喜歡在網(wǎng)絡(luò)上展現(xiàn)自我的年輕人們一擁而上，爭(zhēng)搶著把它們貼在自己身上。久而久之，它們變成了一種常態(tài)。人們習(xí)慣了手機(jī)里永遠(yuǎn)有消不完的紅點(diǎn)，習(xí)慣了社交壓力的精神負(fù)擔(dān)，也習(xí)慣了海量信息下的無(wú)可逃避。

網(wǎng)絡(luò)病的標(biāo)簽之下，是每個(gè)試圖抵抗時(shí)代浪潮的人曾經(jīng)搏擊的傷痕，但最終他們依舊抵不過(guò)浪潮湍急，被推著往未來(lái)走去。對(duì)于這些標(biāo)簽，你當(dāng)然可以說(shuō)人們用標(biāo)簽標(biāo)榜自己，并依賴它尋求某種群體身份，也可以說(shuō)它是跟風(fēng)，是一種矯揉造作的無(wú)病呻吟，只不過(guò)這是放在任何標(biāo)簽上都成立的陳詞濫調(diào)。

而無(wú)論這些標(biāo)簽有多么輕浮，它底下依舊埋藏著某種真實(shí)。“強(qiáng)迫癥”面對(duì)永遠(yuǎn)點(diǎn)不完的紅點(diǎn)時(shí)的苦惱是真實(shí)的；“社恐”在面對(duì)社交時(shí)的忸怩和糾結(jié)是真實(shí)的；“PTSD”被各種自己不感興趣的信息轟炸后的煩躁也是真實(shí)的。在這些場(chǎng)景中，標(biāo)簽成為一層無(wú)可奈何的鎧甲，每一個(gè)用“強(qiáng)迫癥”、“社恐”或者“PTSD”武裝自己的人，都在試圖用它們表達(dá)自己的微小抗議。

只不過(guò)它們最終還是會(huì)變成玩笑，被消解為一個(gè)梗，然后匯入信息流里，被推送到屏幕上，變成一個(gè)新的話題，在這種循環(huán)中，抵抗最終變成了助推的力量。

而“PTSD”，也從一種無(wú)力的抵抗，變成了一種抵抗的無(wú)力。