2017年，90后攝影師牙疼，

(資料圖片)

開始了《皺起的霧》系列，

在微博上征集被抑郁情緒所困的人，

無(wú)償為他們拍照，記錄他們的故事。

參與的絕大多數(shù)是女孩，

至今，他已經(jīng)拍攝了超過100位女性。

被攝者中90后、00后占絕大多數(shù)，

最小的是2004年生的。

她們大部分都是在童年或青年時(shí)受到傷害，

父母又疏于關(guān)心她們的心理健康。

未來(lái)，牙疼希望能有更多不同年齡段、

不同性別的人參與這個(gè)項(xiàng)目。

他說，“我想真正鼓勵(lì)到每個(gè)人都去直面自己，

這是一個(gè)共性的問題。”

這一系列照片受到網(wǎng)友們的熱烈關(guān)注和支持，

并在廈門三影堂、巴黎大皇宮等地展出。

牙疼說，他其實(shí)從沒想過自己能拍這么久。

對(duì)自高中起就患上抑郁癥的他而言，

“最初的出發(fā)點(diǎn)就是想表達(dá)一下自己，后來(lái)慢慢地，

變成一種相互的幫助、寄托和陪伴。”

一條在杭州與牙疼見面，

聊了聊他和他鏡頭下100位女孩的故事。

自述 張牙疼 編輯 朱玉茹

第100個(gè)女孩

這個(gè)女孩叫牙牙，南京人，今年23歲。她患上抑郁癥是在爺爺去世那年，高一的時(shí)候。

她從小是被爺爺帶大的。父母在另一座城市做生意，卻只帶了弟弟一起。在牙牙看來(lái)，他們是一個(gè)常規(guī)化的一家三口，自己是落單的那個(gè)。

2013年，爺爺突然去世。她開始一個(gè)人在家生活，一個(gè)人上學(xué)、吃住。

一年她可能只能和父母見上幾次面，見了面也沒什么交流。她記得弟弟當(dāng)時(shí)早戀，父母還會(huì)開他玩笑。而她生活上的事，他們卻從不關(guān)心，只是每個(gè)月給她打生活費(fèi)。

高中的時(shí)候班上同學(xué)都說很羨慕她，說她是全班最有錢的人。但她看到別人下了晚自習(xí)都有人來(lái)接，家長(zhǎng)會(huì)別人家里都有人參加，只有自己，永遠(yuǎn)是一個(gè)人。

牙牙拍攝現(xiàn)場(chǎng)

生病最嚴(yán)重的時(shí)候，她一個(gè)半月里做了10次電休克治療。她說那種感覺有點(diǎn)像科幻片里刪除人的記憶，整個(gè)人變得很空。

手術(shù)前一周，她因?yàn)槌运帉?dǎo)致情緒特別激動(dòng)，就在社交網(wǎng)絡(luò)上到處說自己要做手術(shù)這件事。她告訴我說，“當(dāng)時(shí)很希望有人能來(lái)私信我或者打個(gè)電話問問我怎么了。”這件事現(xiàn)在想起來(lái)，她感覺特別羞恥。

她爸媽其實(shí)知道她的病，但他們不太放在心上，也不太理解抑郁癥到底是什么，以為就像是感冒一樣，自己會(huì)好的。

今年我們拍攝時(shí)，牙牙的狀態(tài)挺好的，很平穩(wěn)。但這反而讓她很害怕，害怕那種崩潰遲早會(huì)再找上自己。

這也是她申請(qǐng)參加《皺起的霧》拍攝的原因，想把自己現(xiàn)在的狀態(tài)記錄下來(lái)。她說了一句話讓我很有感觸——“這樣等到我下次崩潰的時(shí)候，就能記起來(lái)我有清醒過，我有好過。”

牙牙是我拍攝的第100個(gè)女孩，《皺起的霧》這個(gè)項(xiàng)目我已經(jīng)拍攝了3年，我遇到了太多像牙牙一樣被困在抑郁癥中的年輕人。

出發(fā)點(diǎn)是自己

拍攝抑郁癥人群的出發(fā)點(diǎn)，其實(shí)是我自己。

我被確診抑郁癥是在高中的時(shí)候。

高三那一年我對(duì)當(dāng)兵很向往，因?yàn)樯眢w的原因沒能如愿。后來(lái)想去學(xué)體育，我父母覺得沒前途，不讓我去，逼著我再讀一年高四。那時(shí)候我每天就覺得透不過氣來(lái)，對(duì)任何事都提不起興趣。

有一天我覺得這屬于一種病態(tài)，就背著父母自己去看了心理醫(yī)生。

我記得當(dāng)時(shí)那個(gè)醫(yī)生看到我很是驚訝，因?yàn)樵谖依霞疑轿髂沁叄蠹覍?duì)于心理健康還沒有什么意識(shí)，更不用說未成年人。

當(dāng)時(shí)我還只是輕度抑郁，就自己拿零花錢去買藥，自己吃藥，一直持續(xù)到上大學(xué)。

直到這幾年，我才慢慢開始和家里人說，但他們也只是說知道這個(gè)事情，并沒有太放在心上，覺得我最多就是壓力有點(diǎn)大，會(huì)慢慢地自己好起來(lái)。

牙疼談到大眾對(duì)抑郁癥的誤解

就像我家人一樣，大眾其實(shí)對(duì)抑郁癥還是有很多的誤解。

所以在2017年自己抑郁癥復(fù)發(fā)的時(shí)候，我就想去把這種情緒認(rèn)真地展現(xiàn)出來(lái)——它就像霧一樣籠罩著你，讓你掙脫不了，卻又捉摸不定，忽有忽無(wú)。我給這個(gè)項(xiàng)目起名，叫《皺起的霧》。

從最開始的時(shí)候，我就是在微博上進(jìn)行公開征集，陸陸續(xù)續(xù)有300多個(gè)人聯(lián)系我，至今一共拍攝了超過100位被抑郁情緒所困的人。

來(lái)找我的女孩，表面看著都特別開心

其實(shí)在征集的時(shí)候，我并沒有限制年齡和性別，但是來(lái)找我的幾乎全部是年輕的女性。最大的也就30多歲，最小的是2004年生的，大部分都是90后和00后。

這個(gè)群體最愿意去展現(xiàn)自己、表達(dá)自己，在我看來(lái)，這個(gè)狀態(tài)是好的。因?yàn)槲覀冎挥腥ブ泵孢@個(gè)問題，愿意去溝通，才可能慢慢地走出來(lái)。

牙疼與女孩們初見時(shí)的場(chǎng)景

這些女孩大部分都是中度抑郁，重度的也有不少，但她們來(lái)找我的時(shí)候，表面上看起來(lái)都特別開心。

她們太想讓別人覺得自己過得很好，從來(lái)不會(huì)主動(dòng)去說自己有抑郁癥，除了覺得別人不會(huì)理解之外，也有其他的原因。

我印象深刻的一個(gè)女孩小易，是自己一個(gè)人坐了十幾個(gè)小時(shí)的硬座，從石家莊到武漢去找我拍攝的。從小只有姐姐和奶奶管她，但她生病之后卻誰(shuí)也沒告訴。她說姐姐結(jié)婚了，奶奶身體不好，不想給她們添麻煩。

拍攝的時(shí)候，我總是會(huì)先和她們聊天，有時(shí)候也會(huì)邊聊邊拍，希望能展現(xiàn)她們最真實(shí)的樣子，記錄她們最真實(shí)的情緒。

小萌是2018年從海南過來(lái)找我拍攝的，當(dāng)時(shí)她就是在講自己的故事，然后講著講著忍不住就哭了，我就拍了這張照片。她自己就是學(xué)心理學(xué)的，但還是沒有辦法自愈。

瑞瑞的這張，我就讓她在自己生活的空間里釋放自己的情緒，不用在意鏡頭，我去抓拍。

是什么讓她們深困抑郁情緒

拍了這么多年輕的抑郁癥女孩，我覺得她們中絕大部分的共性問題就是原生家庭。

第一就是父母離異。很多父母在離異后都瞞著孩子不說，直到孩子有一天自己發(fā)現(xiàn)了，就會(huì)受到很大的打擊。還有就是父母離異后又有了新的家庭，對(duì)子女的關(guān)心就會(huì)變少。

這個(gè)女生Annie，她父母離婚是因?yàn)楦赣H出軌，還把出軌的對(duì)象帶到家里來(lái)。經(jīng)常她父母半夜吵完架就都走了，家里就剩她一個(gè)人。

有一次還翻進(jìn)來(lái)一個(gè)小偷，她就躲在那邊不敢說話。后來(lái)她和她媽媽說，她媽媽只回了句，“下次窗戶鎖好就好了。”

第二就是家暴。格格的父親是個(gè)公務(wù)員，在外面一副老好人的樣子，但回家以后會(huì)打她，打她媽媽。她說自己人生最大的理想就是有一套自己的房子，一個(gè)屬于她的安全的地方。

她從高中開始抑郁，但在她們家那個(gè)小縣城那兒，沒有人在意這件事，所以她也一直都沒有受到過治療。

第三就是性侵犯。2018年我拍攝Fly的時(shí)候，她還在上高中。她從小就受到親戚的騷擾和侵犯，但她的父母一直沒有去關(guān)心過這個(gè)問題。

她極度缺乏安全感，總覺得別人在窺視她，想對(duì)她做什么。所以拍攝的時(shí)候，我就擺了幾個(gè)穿著雨衣的人形模特在她四周，她在中間無(wú)助地看著鏡頭。

原生家庭之外，情感經(jīng)歷也是一個(gè)比較重要的因素。

最常見的就是男生出軌，我拍的第一個(gè)女孩就是遇到這種情況。她和前任在一起很久，一直同居，很依賴他。我讓她把心中想表達(dá)的一些詞寫在紙上，裹住身體，算是一種發(fā)泄。

最近拍攝的女孩信，也是在大學(xué)的時(shí)候因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)男朋友和別人有曖昧關(guān)系，想分手。結(jié)果那個(gè)男生就每天堵在她家門口騷擾她，讓她很受傷。

還有就是身材的困擾，言語(yǔ)暴力。

英子是我攝影課的學(xué)生，她因?yàn)樽约旱纳聿囊恢焙茏员啊Ｆ綍r(shí)總是戴著口罩，也不和別人說話，常常一個(gè)人。

有一天她突然和我說想?yún)⒓优臄z，說自己在家看我拍的照片邊看邊哭，覺得很受觸動(dòng)，也想要勇敢地展現(xiàn)自己。

林林現(xiàn)在是一名模特，但她之前很胖，在校園里受到別人的嘲笑。她之前喜歡的一個(gè)男生對(duì)她說，你喜歡我，讓我感覺很丟臉。

照片里我讓她捂著耳朵，在塑料布包裹著的環(huán)境里，想讓她去屏蔽一些外界的聲音。

這些女孩大多都是在童年或青年的時(shí)候受到傷害，留下的陰影就一直跟隨著她們。因?yàn)樵诔砷L(zhǎng)的過程中，也沒有人去幫助她們，去問過她們心里到底在想什么。

拍這個(gè)系列，我不僅是想讓大眾了解抑郁癥，也想讓一些當(dāng)父母的，去反思一下自己對(duì)子女心理教育上的缺失。

《皺起的霧》在廈門三影堂展出現(xiàn)場(chǎng)

互助、寄托與陪伴

從2017年到2020年，我其實(shí)沒想過自己能拍這么久。

未來(lái)我真的希望有更多不同年齡段、不同性別的人能參與這個(gè)項(xiàng)目，去鼓勵(lì)更多人直面自己的情緒，因?yàn)檫@是一個(gè)共性的問題。

有一些女生，她們?cè)谧铍y的時(shí)候會(huì)給我發(fā)消息，說牙疼我挺不下去了。我說你一定要堅(jiān)持下去，因?yàn)槲覀冞€沒有拍攝，這對(duì)她們是一個(gè)很大的寄托。

很多我拍過的女生會(huì)拿我拍的照片做頭像。我做展覽的時(shí)候，她們還能在現(xiàn)場(chǎng)再看到自己當(dāng)時(shí)的一些狀態(tài)，我覺得這也是一種更長(zhǎng)久的陪伴。

我和大多數(shù)人都保持著聯(lián)系，有時(shí)候刷她們的朋友圈，看到她們大都在往積極的方向發(fā)展，想走出來(lái)的那個(gè)狀態(tài)，對(duì)我而言其實(shí)也是一種鼓勵(lì)。

我們之間的幫助是相互的。她們都還在堅(jiān)持著，我也會(huì)堅(jiān)持拍下去。

*文中參與《皺起的霧》拍攝的女孩均為化名。

任可 抑郁研究所創(chuàng)始人 《你的第一本抑郁自救指南》作者

任可自幼飽受家庭暴力的折磨，在2018年初確診重度抑郁癥和中重度焦慮癥。確診后，她不僅沒有得到家人的理解和支持，反而還被父親罵說“有你這樣的女兒是我這輩子最大的恥辱”。

那段日子，朋友不間斷的關(guān)心和鼓勵(lì)給予了她希望。她從分享自己的抑郁康復(fù)日記開始，慢慢創(chuàng)辦了“抑郁研究所”這個(gè)抑郁癥患者社區(qū)，專注于精神心理公共教育。

一條與任可聊了聊抑郁癥在中國(guó)的現(xiàn)狀與一些基礎(chǔ)自救常識(shí)。以下是采訪精選。

Q：一條 A：任可

Q：我國(guó)目前抑郁癥的總體狀況是怎么樣的？

A：根據(jù)世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)抑郁癥患者已達(dá)9000萬(wàn)，發(fā)病率高達(dá)5%～6%，而且近年來(lái)呈逐年上升趨勢(shì)。由于精神健康領(lǐng)域醫(yī)療資源不足，抑郁癥等精神健康疾病識(shí)別率僅有21%。有近八成抑郁癥患者沒有被“發(fā)現(xiàn)”，同時(shí)，九成抑郁癥患者沒有得到專業(yè)治療。這和很多城鎮(zhèn)沒有專業(yè)的精神專科，以及抑郁癥較昂貴的治療成本都有關(guān)。

根據(jù)我們2020年的最新調(diào)查，72%的患者確診年齡在25歲之前，大部分人青春期開始后出現(xiàn)抑郁癥狀。青少年抑郁癥終身患病率已達(dá)15-20%。

Q：導(dǎo)致抑郁癥的主要原因是什么？抑郁癥的主要癥狀是什么？

A：導(dǎo)致抑郁癥的因素有很多，因人而異，一般情況下未成年的病因會(huì)比較集中、好判斷一些。但不論年齡，與家庭相關(guān)的問題都是患者自認(rèn)的首要病因。情感問題和創(chuàng)傷經(jīng)歷也是普遍的抑郁根源。

每個(gè)患者都可能出現(xiàn)不同的癥狀，但主要是長(zhǎng)期、持久、穩(wěn)定的抑郁心境，對(duì)平日感興趣的活動(dòng)喪失興趣或快感，精力不足，還會(huì)有一些附加癥狀如自卑、無(wú)理由的自責(zé)等。13-19歲的青少年容易產(chǎn)生極端行為，態(tài)度消極，拒絕溝通。

Q：抑郁癥對(duì)患者工作和生活的影響？

A：根據(jù)我們的大數(shù)據(jù)調(diào)查，大部分患者表示難以繼續(xù)工作、生活變得不穩(wěn)定是對(duì)自己影響最大的事情。因?yàn)檎J(rèn)知功能障礙廣泛存在于抑郁癥患者中，特別是執(zhí)行和注意功能障礙。

我們接觸到的未成年患者中有很大一部分都被迫休學(xué)，由于抑郁癥病程較長(zhǎng)且容易復(fù)發(fā)，他們可能幾年都無(wú)法繼續(xù)學(xué)業(yè)，重新回歸正常的生活。

Q：為什么很多抑郁癥患者會(huì)選擇隱藏自己的病情？

A：在調(diào)查患者為什么不愿意傾訴時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)“害怕別人的不理解”、“擔(dān)心被歧視”依然是患者無(wú)法發(fā)聲的重要原因。所以除了正確的疾病科普知識(shí)，科學(xué)的治療手段外，公共語(yǔ)境對(duì)于抑郁癥患者的影響也非同小可。污名化和病恥感會(huì)降低他們的求助率、治療依從性，影響其康復(fù)，甚至導(dǎo)致自殺。

據(jù)我們的調(diào)查，只有約35%的患者表示在確診后得到了更好的對(duì)待。52%的患者表示，在自己遇到困難時(shí)很少有人能幫助自己。“得到朋友的支持”是患者覺得自己病情得到好轉(zhuǎn)的首要原因 。“家人”是影響抑郁癥患者病情走向的重要原因。

Q：抑郁癥的治療方法？

A：必須找專業(yè)的醫(yī)生進(jìn)行診斷治療，盡量選擇當(dāng)?shù)鼐裥l(wèi)生中心掛牌所在的醫(yī)院。

用藥是治療的第一步，切勿擅自停藥。只要不自己隨意加量，抗抑郁藥物是不會(huì)成癮的。專家建議首次發(fā)作需服藥6-18個(gè)月，第二次需2-3年，第三次及以上建議終生服藥。

一定要先穩(wěn)定下來(lái)后再輔助心理治療。經(jīng)過專業(yè)的心理咨詢，至少有75%以上的人能夠改善癥狀。目前心理咨詢市場(chǎng)的均價(jià)是400-800元/小時(shí)，同時(shí)還有一些公益的心理咨詢，類似全國(guó)性的熱線1235400-161-9995，線上的525心理網(wǎng)、壹點(diǎn)靈，抑郁研究所也有公號(hào)科普知識(shí)，并建立了非常多的線上社群。

就患者自己來(lái)說，關(guān)起來(lái)、躺下來(lái)、哭出來(lái)這三個(gè)常見的誤區(qū)其實(shí)是沒有用的。運(yùn)動(dòng)治療抑郁是已經(jīng)被科學(xué)研究證明的有效療法，還有一些比較簡(jiǎn)單可行的，例如：閱讀、日記、電影和音樂等。其次，像全麥面包、小甜品、南瓜、香蕉、巧克力和牛奶也是一些能夠?yàn)榇竽X提供必要的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，幫助大腦有效減緩抑郁情緒的食物。