“藝術只有一種流派，就是天才派。”

(資料圖片僅供參考)

這句話出自俄裔美籍作家弗拉基米爾·納博科夫之口。就連寫出《人間喜劇》的偉大作家巴爾扎克都被他稱為“庸才”。他一生都在追求文學的創新性，使他的小說別具一格。

你也許沒聽過他拗口的名字，但一定聽過他的《洛麗塔》——一部備受爭議的長篇名作。

洛麗塔，多夢幻的名字啊！卻寫滿了性欲、倫理、扭曲和懺悔。

這是一部講述繼父與女兒不倫之戀的故事，它披著“性”與“倫理”的外殼，講著欲望之惡的內核。

孟子說：“食色性也。”

欲望是藏在人身體里最原始的沖動，正是因為人類有著各種各樣的欲望，才有今天高度發達的文明社會。

它是驅使人前進的動力，卻也是吃人的猛獸。若“惡”的欲望沖破牢籠，就會變成吞噬靈魂的魔鬼，將人墜入深淵。

洛麗塔是我的生命之光，欲望之火，同時也是我的罪惡，我的靈魂。洛—麗—塔；舌尖得由上腭向下移動三次，到第三次再輕輕貼在牙齒上：洛—麗—塔。

這是小說開篇的第一句話，正是洛麗塔三個字的發音方式，讓我對這個名字有一種難以名狀的感覺。

1955年弗拉基米爾·納博科夫在美國完成這部作品，卻未獲準發表，幾經輾轉終于在歐洲發表。

時間是最好的檢驗師，歲月會留下最好的藝術。極端的表達方式并不影響這部作品的偉大。

《洛麗塔》分別于1962年和1997年兩次被翻拍成電影，一部黑白，一部彩色，各有千秋難分伯仲。62版將亨伯特的扭曲表現得更精彩，97版則將欲望給得更加直白。

兩部都是非常精彩的電影。

如果說耶利內克的《鋼琴教師》是長期壓抑欲望所呈現的扭曲，那么《洛麗塔》就是長期放縱欲望所遭受的惡果。兩者都是極端的產物，都是赤裸裸的表達。

故事中的亨伯特是一名“謙謙君子”，這當然是表面上的，你可以叫他“教授”，也可以叫他“叫獸”。在他溫文爾雅的外表下藏著可怕的惡魔。

亨伯特之所以扭曲，是因為在少年時期的女友生病去世，結果就造成了童年陰影，患上“戀童癖”，凡是可愛的少女都會令他蠢蠢欲動。

直到十四歲的美麗少女洛麗塔的出現，再到洛麗塔給了他一個意料之外的吻，他心中的惡魔被徹底釋放，從此，他將一步步走向毀滅，毀滅他自己，也毀滅洛麗塔。

亨伯特本是洛麗塔家的房客，為了長期得到洛麗塔，亨伯特不惜與洛麗塔的母親夏洛特結婚。

婚后的夏洛特試圖完全占有亨伯特，她太愛他了，她怎么會知道這個男人的真實想法。她一味地占有讓夏洛特厭惡之至，在日記中毫不吝嗇地將對她的厭惡寫了下來。不僅如此，他還寫下了對洛麗塔的愛慕。

日記還是被夏洛特發現了，她大聲地咒罵，她要帶走洛麗塔，她要他永遠見不到洛麗塔。

怎么辦？

事情敗露，人設崩塌，如何挽回成了最關鍵的問題。亨伯特正絞盡腦汁想著如何解釋，作者倒是給了一個簡單粗暴的方式——車禍。

不由分說就把夏洛特撞死了.......

亨伯特終于可以完全占有洛麗塔，而洛麗塔的淪喪是源于對“性”的無知。她幼小的心靈還不知道惡魔的存在。

洛麗塔竟然主動引誘亨伯特，這是亨伯特始料未及的。對于洛麗塔的主動，源于她的“縱欲”。情竇初開的年紀，逐漸成熟的身體，或許其中還有著對母親新婚的叛逆和對成熟男人的好奇。種種不加克制的欲望編織了一張罪惡的網，牢牢地困住了洛麗塔。

失去母親的洛麗塔只能依賴亨伯特，他們仍舊保持著有悖人倫的關系。亨伯特扭曲的人格愈演愈烈，控制欲也愈來愈強，洛麗塔對他的厭惡也越來越明顯，試圖在經濟上擺脫亨伯特。

洛麗塔愛上了另一個人，一個更加邪惡的男人。他是一名劇作家，也是玩弄女性的人渣。他一眼就看出了亨伯特與洛麗塔不正常的關系，并借著洛麗塔住院的契機偷偷將她接走。

洛麗塔以為自己擺脫了亨伯特，卻不知這是一個比亨伯特更陰暗的男人。如果說亨伯特將她看做自己欲望的化身，那劇作家則將她看做新鮮的玩物，一旦洛麗塔忤逆他，便一腳踢開。

故事的最后，亨伯特開槍殺死了劇作家，自己則淪為殺人犯。洛麗塔難產而死。這是一個悲劇的故事，也是一個爭議十足的故事。

關于《洛麗塔》的解讀眾說紛紜，有一部分人只是想看看洛麗塔到底可以淪喪到何種程度，也有一部分人對于其“性”的描寫嗤之以鼻甚至不屑一顧，更有人上升到“古老的歐洲與年輕的美國之間的碰撞”。

弗拉基米爾·納博科夫寫了一部道德淪喪的小說，卻不想討論道德，更不想討論“性”，其更多的是“欲望”本身和“文體的創新”。

就文體而言，這是一部“自白”式的小說。是亨伯特懺悔式的敘述，作者會多次從文中跳出來，直接與讀者對話，文中曾多次出現“讀者啊，我要告訴你......”。他似乎沒有沉浸在故事中，又似乎時刻在與讀者交流，這種文體正是弗拉基米爾·納博科夫的拿手好戲。

在故事上，放縱欲望帶來的后果不言而喻。覆滅反而成了最好的結局。

亨伯特放縱了“惡”的欲望，洛麗塔放縱了“性”的欲望。而欲望一詞是人性中永遠討論不休的話題，也是人性中最根本的問題，其實人這一生，是靈與肉的融合與分離，在接納自己和厭惡自己中來回踱步，放縱與克制的平衡是人生的哲學。

如果喜歡這篇文章，記得點贊關注哦黏黏書怪

我們一起讀人生，讀眾生。

更多文章?

《鋼琴教師》：在“性壓抑”的背后，是人性的極度扭曲