在黃河靖遠(yuǎn)平堡段烏金峽口，一座古老的吊橋橫跨在滔滔黃河之上。高聳的橋墩，粗壯的鋼絲繩，平直的橋道，構(gòu)成了吊橋雄偉的氣勢(shì)，與周圍的大自然交相輝映，這就是被譽(yù)為“農(nóng)民第一橋”的平堡黃河吊橋。

甘肅吊橋之父

【資料圖】

平堡吊橋是黃河流域第一座吊橋，我父親蘇鈺是吊橋的設(shè)計(jì)者，生前先后在甘肅省主持設(shè)計(jì)建造了9座吊橋，其中有8座在黃河上，被譽(yù)為“甘肅吊橋之父”。

1967年三四月份的一天，甘肅省靖遠(yuǎn)縣北灣公社的干部經(jīng)甘肅省人民政府生產(chǎn)指揮部找到省公路局，隨后打聽到了我家。父親當(dāng)時(shí)在省公路局縣鄉(xiāng)道路科工作，他長(zhǎng)期在公路系統(tǒng)工作，熟悉公路建設(shè)管理流程。

當(dāng)時(shí)，公社干部動(dòng)情地說：“我們平堡的農(nóng)民大多居住在河?xùn)|，耕地在河西，由于黃河天塹，往來很不方便，除應(yīng)對(duì)天氣災(zāi)害等自然因素外，過河成為最大困難，每年都有因過河而發(fā)生的落水事故。我們平堡的父老鄉(xiāng)親都站在河邊，望眼欲穿，熱切盼望蘇工幫我們修個(gè)過河的橋啊！”

父親和我們聽了都很感動(dòng)。父親又是個(gè)熱心腸，當(dāng)即答應(yīng)去現(xiàn)場(chǎng)看一下。自此，父親就和吊橋結(jié)下不解之緣，和平堡的鄉(xiāng)親們結(jié)下了血濃于水的深情。

平堡吊橋構(gòu)想之初，當(dāng)?shù)厝嗣駢?mèng)想建一座能走行人、架子車和牲口的橋，方便過河種地。父親受邀出馬，進(jìn)行了詳細(xì)勘察。隨后，嘔心瀝血重新設(shè)計(jì)吊橋建設(shè)圖紙，爭(zhēng)取省里立項(xiàng)并核撥工程款、建材，全力以赴解決施工中的困難和問題，3年后建成了可供汽車單行的公路鋼索吊橋，矗立在平堡滔滔黃河之上。

父親生前曾說，平堡的農(nóng)民有人才，實(shí)干加巧干，發(fā)明的好多自制工具使施工事半功倍，解決了不少施工中的困難和問題。他們把聰明才智用到了建橋上，把熱情融入到了吊橋的施工中，平堡吊橋是一座有靈魂的橋啊！沒有平堡農(nóng)民的英雄精神，平堡吊橋永遠(yuǎn)只會(huì)停留在圖紙上。

平堡人修建了吊橋，吊橋報(bào)答平堡人的是安全、方便和自豪，是對(duì)幸福生活的向往。早上在陽光里過橋耕耘，晚上身披晚霞荷鋤歸來，再也不怕天陰雨雪，再也不懼黃河震怒發(fā)大水，吊橋給予平堡人民的是安怡自樂的新生活。

群眾把自家鋼筋拿出來建橋

建橋初期，一無資金、二無技術(shù)，怎么能建起一座大橋？父親實(shí)地勘查現(xiàn)場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，河上只有一艘渡人的木船。當(dāng)時(shí)的他也只是在修公路時(shí)參與修過一些涵洞和小橋，在黃河上修吊橋，自己心里一點(diǎn)底都沒有，定完橋位后他就返回了蘭州。不久，平堡人又找到省上，指名要父親幫助修橋。就這樣，父親又被請(qǐng)回了平堡。

為了支持群眾的建橋積極性，定西專區(qū)和靖遠(yuǎn)縣撥出了5萬元工程款，但當(dāng)時(shí)的工程材料十分緊缺，缺這少那，困難重重，建橋進(jìn)展緩慢，不久后專區(qū)下文停建。平堡群眾并不甘心，他們紛紛把自家搭棚、圍圈的各種鋼筋拿了出來，能用的都用在了橋上。父親被感動(dòng)了，他立刻返回蘭州，給甘肅省交通廳做了匯報(bào)，相關(guān)負(fù)責(zé)人當(dāng)即表示，既然群眾有這么大的決心，我們就應(yīng)該大力支持。甘肅省交通廳撥了10萬元材料款，施工得以繼續(xù)。

1968年5月，省里相關(guān)部門負(fù)責(zé)人到靖遠(yuǎn)查看平堡吊橋的施工進(jìn)展，正是此行改變了吊橋的命運(yùn)。他們考察后認(rèn)為，既然修橋就應(yīng)當(dāng)將目光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，修成一座能走汽車的正規(guī)公路吊橋。當(dāng)時(shí)就定下3條：一是在現(xiàn)有基礎(chǔ)上由父親以單車道重新設(shè)計(jì)正式橋梁，將圖紙及預(yù)算整理后報(bào)省交通廳核備；二是將此橋申請(qǐng)列入國家計(jì)劃項(xiàng)目，由省交通廳根據(jù)實(shí)際情況，核實(shí)后分期撥款；三是不再利用礦上的舊鋼絲繩，由省計(jì)委撥23噸新鋼絲繩，解決3大材料指標(biāo)。由此，吊橋有了決定性的轉(zhuǎn)機(jī)。

工程又轟轟烈烈干起來了。勞動(dòng)力由當(dāng)?shù)厝罕娨浴懊褶k公助”“民工建勤”形式解決。期間，父親和同事們連夜坐了30多個(gè)小時(shí)的硬座火車到河北省獻(xiàn)縣鋼絲繩廠選購達(dá)標(biāo)的鋼絲繩。

打錨基是平堡吊橋關(guān)鍵的隱蔽工程。打錨基的時(shí)候，父親堅(jiān)守在現(xiàn)場(chǎng)，連著三天三夜未曾合眼，常常開水拌干炒面（炒熟的面粉）就是一頓飯。在父親的努力下，省交通廳交通基建處無償支援了一臺(tái)5立方米的空氣壓縮機(jī)，大大提高了施工效率，白銀市好多工廠也施以援手，蘭州軍區(qū)某汽車團(tuán)無償將百余噸材料運(yùn)到現(xiàn)場(chǎng)。

中國農(nóng)民在黃河上修橋成壯舉

1970年4月27日，大橋全部完工，實(shí)現(xiàn)了平堡人“中國農(nóng)民修大橋”的愿望。1970年5月1日，大橋舉行了隆重的通車典禮，參加祝賀的群眾共達(dá)3.35萬人。

平堡鋼索吊橋建成通車后，轟動(dòng)全省，聞名全國。先后有11個(gè)省市和地區(qū)的人來到這里參觀索要圖紙，仿照建橋。《人民中國》雜志用17種文字介紹了中國農(nóng)民修黃河大橋的事跡。《人民畫報(bào)》也先后報(bào)道了農(nóng)民修橋和修橋后的經(jīng)濟(jì)價(jià)值和社會(huì)效益。日本共同社發(fā)表了題為《中國農(nóng)民修大橋》的新聞專稿。1970年8月，原交通部公路總局局長(zhǎng)伍坤山與高級(jí)工程師陳森等5人蒞臨平堡吊橋現(xiàn)場(chǎng)視察時(shí)感慨地說：“農(nóng)民能修建這樣大的橋梁實(shí)屬罕見，以后其他地方修建這樣的大橋可到這里找設(shè)備（主要是自制工裝工具）、學(xué)技術(shù)，向他們學(xué)經(jīng)驗(yàn)。”

記得設(shè)計(jì)和繪制平堡吊橋設(shè)計(jì)圖時(shí)，由于描圖上面的說明和幾何字體較小，加之父親積勞成疾，視力模糊，就由我代描寫。幾次描圖達(dá)不到他滿意，我頭上還挨過巴掌。后來我的字寫得越來越好看，凡是圖上的字，大多由我完成。現(xiàn)在想起這事，自豪感油然而生。

平堡吊橋的修建，讓勞動(dòng)人民看到了希望。平堡上游100多公里處的皋蘭縣什川鄉(xiāng)曾組織多人前來參觀，喊出：“平堡人能修橋，我們什川人也能行！”就在平堡吊橋尚未竣工時(shí)，什川人找到父親，請(qǐng)父親去建一座能走汽車的橋。

什川吊橋1969年11月13日破土動(dòng)工，1971年5月20日建成通車。先后建成的平堡、什川兩座結(jié)構(gòu)形式不同的載重汽車吊橋是父親的得意之作，也是甘肅省的驕傲，在當(dāng)時(shí)黃河流域均屬首創(chuàng)。在1975年的全國交通工作會(huì)議上，原交通部副部長(zhǎng)王展意找父親談話，說中國農(nóng)民在黃河上修橋是歷史壯舉，應(yīng)該向全國宣傳他們的自力更生精神。

此后，父親又先后設(shè)計(jì)了什川上河坪黃河吊橋、青白石楊家灣黃河吊橋、民勤石羊河吊橋等，為青城黃河吊橋事故進(jìn)行技術(shù)咨詢和維修指導(dǎo)……這些工作，為父親贏得了“甘肅吊橋之父”的聲譽(yù)。

平堡吊橋是父親修建的眾多吊橋的“長(zhǎng)子”。父親生前曾不止一次地說：“我們建了平堡吊橋，它給了我們精神寄托。”臨終前幾個(gè)月，父親神情恍惚，但只要一提到平堡吊橋，老人家就突然神志清醒，追問吊橋怎么了。平堡吊橋成為老人家一輩子的精神慰籍和彌留之際放不下的牽掛。

如今，五十多歲的平堡吊橋仍傲然矗立于黃河之上，似乎在說，有靈魂的橋，才最有生命力。