1972年，考古學家們在四川省大邑縣安仁鎮發掘了一座普通的東漢平民墓，如同當地其他漢墓一樣，在這座墓的主室后壁正中的位置，有塊特殊的女性神像畫像磚：

只見這位女神端坐在云氣繚繞的龍虎寶座上，四周圍衛著手執靈芝的玉兔、手舞足蹈的蟾蜍、三足鳥和九尾狐等，她赫然就是中國傳統主神之一的西王母。這種最早起源于殷商時期的信仰，為何在歷史的進程中愈發繁盛，以至于平民墓葬都要對其進行膜拜呢？女性至高神祇西王母的真面目究竟又是如何？

西王母畫像磚及拓片

【資料圖】

一、西方部族的女性首領

中國第一部詞典《爾雅·釋地》中寫道:“觚竹、北戶、西王母、日下，謂之四荒。”可見西王母最早是一個西方的部落或者王國，它的女性首領也稱西王母。

在古代，中原王朝與西王母也不是毫無交往，比如周穆王西行見西王母之事詳載于《穆天子傳》一書中，在《列子·周穆王》及《史記·趙世家》中也有提及。書中描寫周穆王見西王母時手執白圭玄璧，并贈送西王母其他貴重的禮物，兩人相談甚歡，同席共飲，西王母甚至問道：“將子無死，尚能復來？（你以后還來嗎）”足見她對周穆王的依依不舍。

關于二人會面的記載雖然一向因為疑點重重被學者們爭論不休，但我們可以看出，就算在可能是虛構的故事中，西王母的形象也不是什么高高在上的神女，她與賓客獻禮、進酒、對歌，頗識人間煙火，只是一位遠方的部族首領。

二、半人半獸的刑罰之神

在其他的一些早期文獻中，西王母的形象就大不一樣了，比如在《山海經》中，西王母一共露過三次面，每次的樣子都不太一樣：

“玉山，是西王母所居也。西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發戴勝，是司天之厲及五殘。”——《西次三經》

“西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，有大山，有曰昆侖之丘。有神人面虎身，有文有尾，皆白處之。其下有弱水之淵環之，其外有炎火之山，投物輒然。有人，戴勝虎齒，有豹尾，穴處，名曰西王母。此山萬物盡有。”——《大荒西經》

“西王母梯幾而戴勝杖，其南有三青鳥，為西王母取食，在昆侖虛北。”——《海內北經》

《山海經》中的西王母形象，大概是這樣……

顯然，《山海經》里的西王母看上去怪嚇人的——長著老虎牙齒、豹子尾巴，頭發蓬松，住在洞穴里……這個時期的西王母形象明顯已經被神化了，而且是司“厲”及“五殘”的兇神（二者指的并不是人間的天災人禍，而是天上的星象，出現時國有災殃）。也就是說，西王母具有觀察和控制災害的神力，也可以降災興禍，因而在世人心中是兇厲的模樣，令人畏服。

三、長生不老藥的掌管者

不同于中國神話中常見的形象，西王母身上并沒有什么創世的傳奇比如盤古女媧，也沒有創造什么文明比如三皇五帝，更不是日月星辰或者風雨雷電的“代言人”，那么問題就來了，這樣一個沒有開天辟地也沒有偉大發明的神，人們從這種信仰中能得到的是什么呢？

其實很重要，那就是生命的永恒。

人們開始認為昆侖山是一個美麗莊嚴的避世樂園，這里可以讓人永享快樂，但是凡人的壽命有限，于是對永生不死的追求就是合情合理的了。

嫦娥奔月銅鏡·唐代

傳說中，后羿是第一個上昆侖山求不死藥的古代帝王，可惜求來的仙藥被嫦娥吃了（《淮南子.覽冥訓》云：“羿請不死之藥于西王母，姮娥竊以奔月，悵然若喪，無以續之”）。

西王母的形象也隨著人們的期待和想象不斷迭代，一個長相兇狠的神仙怎么能讓人長生不死呢？于是在漢代文學家司馬相如的筆下，西王母變成了一位皓然白首的慈祥老人。這樣的形象，才符合中國文化對善良神仙的想象。

四、漢武帝與西王母

說起對于長生的追求，就一定繞不開漢武帝，他不僅修建甘泉宮、置三神島，還派人赴海外蓬萊仙山求藥，《史記》的《孝武本紀》、《封禪書》便是他的求仙史，《漢書》的《武帝紀》、《郊祀志》也大量記載了漢武帝禮百神、封泰山的事。

向東海求藥不得，漢武帝就把目光轉向了西方。據說從武帝中期的元鼎六年（前111年）開始，漢武帝先后六次去昆侖之丘(即今甘肅省涇川縣)拜謁西王母，費盡心思。 在他統治期間，掀起自上而下求長生的熱潮，漢朝官府甚至正式明確祭祀之禮，而西王母的形象也進一步更新為“可年三十許，修短得中，天資掩藹，容顏絕世”。從怪獸變成了美女。

到東漢時期，王母形象廣泛出現在中國各個階層墓葬的畫像石、畫像磚、銅鏡中，是當之無愧的主流信仰。

后世中的西王母得到了更多的演繹，大概覺得只有西王母的話過于孤獨，于是又給她創造了叫東王公的夫君，甚至有了孩子，終于被道教吸納進正式的神仙系統，在至上神元始天王之下，負有生育萬物之責，成為了我們所熟知的王母娘娘。

東王公、西王母并坐畫像石·東漢